O futuro

In the years to come, as society grows more complex, the number of nouns available to us may grow exponentially. The diversity of its speakers, not so much.

Alan Burdick, Why nouns slow us down...

Papar tudo

Um museu de Lisboa, para mim o melhor e mais bonito (é o que fica às janelas verdes, pois...) posta uma imagem da Anunciação com a correspondente frase latina de quase todos conhecida e recorre à tradução da Bíblia Grega, de Frederico Lourenço, académico que estudo, estimo e admiro por todas as razões, para dar a conhecer aquela frase aos gentios. Foi ontem, o dia em que o Cristiano Ronaldo marcou o golo que a Juventus aplaudiu.

Trocando por miúdos: uma pessoa está no restaurante e trazem-lhe o mais delicioso bacalhau espiritual, garantindo que é a mais deliciosa carne de porco à alentejana. (Pratos escolhidos por mim ao acaso, mas que estão no topo das minhas predilecções gastronómicas.) São ambos pratos excelentes, mas um não é o outro. Não pode ser. Os sabores são tão diferentes quanto os diferentes ingredientes, tempos e modos de preparação. Não importa quão esmerada tenha sido a confecção, não importa o currículo do chefe, nem sequer importa que tudo seja comida, tudo se digira, assimile e desassimile. Que diria se isto lhe acontecesse num restaurante? Eu, de mim para mim, digo you should have known better, por que não viste o jogo do Cristiano?

Slow Thought

In championing ‘slowness in human relations’, the Slow Movement appears conservative, while constructively calling for valuing local cultures, whether in food and agriculture, or in preserving slower, more biological rhythms against the ever-faster, digital and mechanically measured pace of the technocratic society that Neil Postman in 1992 called technopoly, where ‘the rate of change increases’ and technology reigns. Yet, it is preservative rather than conservative, acting as a foil against predatory multinationals in the food industry that undermine local artisans of culture, from agriculture to architecture. In its fidelity to our basic needs, above all ‘the need to belong’ locally, the Slow Movement founds a kind of contemporary commune in each locale – a convivium – responding to its time and place, while spreading organically as communities assert their particular needs for belonging and continuity against the onslaught of faceless government bureaucracy and multinational interests. 

In the tradition of the Slow Movement, I hereby declare my manifesto for ‘Slow Thought’. This is the first step toward a psychiatry of the event, based on the French philosopher Alain Badiou’s central notion of the event, a new foundation for ontology – how we think of being or existence. An event is an unpredictable break in our everyday worlds that opens new possibilities. The three conditions for an event are: that something happens to us (by pure accident, no destiny, no determinism), that we name what happens, and that we remain faithful to it. In Badiou’s philosophy, we become subjects through the event. By naming it and maintaining fidelity to the event, the subject emerges as a subject to its truth. ‘Being there,’ as traditional phenomenology would have it, is not enough. My proposal for ‘evental psychiatry’, how we get stuck in our everyday worlds, and what makes change and new things possible for us. 

Um manifesto contra o hamburger que há no facilitismo, na motivação e na fast aprendizagem do ipad e outras papas que dão aos meninos para que eles sosseguem e não dêem trabalho a educar.

Pensa a Mary Beard e penso eu

My worry is that it [Theresa May’s post-18 review] will encourage us to imagine that Humanities courses really are cheap. OK they don’t usually need the multi-million pound pieces of equipment that some (not all) bits of science do. But it’s not just a blackboard and a piece of chalk. There are very expensive books and internet facilities that make a humanities department function at full strength (and subscribing to the fullest version of JSTOR is something that many uni libraries say they cant afford).

On the other hand, the idea that the level of fees should be attached to national need (the more we want you, the less we will charge you) doesn’t strike me as good news for the Humanities. I happen to think (as I would) that the country needs people who can talk and argue and write with the skills that my kind of subject offers. But I suspect that the idea of national need will be rather more instrumentally interpreted. So… here’s my prediction … the judgement will be that sciences are more expensive but more useful, and there will be some bonus given, and the humanities will end up more expensive in some way.

Tudo aqui.

The picture tells you. You don't tell it.

Didion likewise connected her openness to experience to her refusal of received ideas. In an essay titled “Why I Write,” she traced her preference for the concrete over the abstract to her student days at the University of California, Berkeley. She could never stay focused on the intricacies of Marxist dialectics, or on any other great system of thought, she recalled. Instead her attention would inevitably turn to something like “a flowering pear tree outside my window and the particular way the petals fell on my floor.” If she meditates on these images for long enough, they reveal their own unique “grammar.” She insists on taking the word “grammar” literally:

All I know about grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the meaning of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters the meaning of the object photographed. … The arrangement of the words matters, and the arrangement you want can be found in the picture in your mind. The picture dictates the arrangement.

With our master narratives, we attempt to impose order on our ever-shifting perceptions of an ever-shifting world (petals falling to the floor, snow falling in the Sierras). Didion wants to write in the exact opposite way: “Nota bene. [The picture] tells you. You don’t tell it.”

 Paul Gleason, The Picture in Her Mind.

What can be meaningful

because we think language is fundamentally about naming things, we think that psychological concepts must also be names of things, but of things in an inner space. So we model the reality of the inner on the existence of physical things with the peculiar property that these mental objects are only visible to and nameable by their owner. But we are also puzzled about how words can function as names at all. How they can reach out to what they name? Words are, after all, just arbitrary sounds or squiggles. We think then that it must be something special indeed which enables words to have meaning. It must be some special set of the psychological states and processes, a picture of which we already have. Our words mean because we mean. And we can mean because we are in possession of inner, essentially private psychological states that can intrinsically reach out to the world. Language is really a collection of private, inner acts of meaning and naming, a collection of private languages that happen, more or less imperfectly, to overlap.

Ian Ground, The relentless honesty of Ludwig Wittgenstein.

O ofício

When natural philosophy began to slowly develop into physics and other natural sciences, learned speculation in the human domain did not immediately follow suit. But it too gradually developed into what we now call the social sciences, and the study of language was one of the earliest adopters of the new methods. Its practitioners would pore over ancient texts written in long-dead languages and long-forgotten scripts, and compare them ever more systematically. This led to a breakthrough in the late 18th century, when there emerged new ideas about the historical origins of modern languages. Most of these ideas have stood the test of time.

But the budding discipline did not merely come up with new answers, it also changed the questions. Scholars of yore, when reflecting upon language, would wonder things such as: which of the contemporary languages was spoken by the first man? Which one is superior to the rest? And which of the human tongues deserves the label ‘divine’? Modern linguists will not touch those with a 10-foot pole. The oldest language is unknowable, but it was certainly different from anything spoken today. The ‘best’ language is impossible to define in any meaningful way. And as for ‘divine’ – the very word is meaningless in relation to languages, except in a cultural sense.

Uma incursão divertida pelo estudo mais ou menos amador, ao longo dos séculos, daquilo que viria a ser a linguística, aqui.

Para a reconstrução do mundo

Stern1985 Botanical Latin by andresorejuela

Shitstorm

It is used by the highest and lowest in the land and when Chancellor Merkel used it at a public meeting, nobody batted an eyelid.

Sobre a origem da suposta escatologia teutónica, leia-se o ensaio de quem sabe.

Coisas que foram caindo em desuso - 6

“Janela”, em italiano e também em português antigo, é “gelosia”. E qual seria a relação, além daquela estritamente sonora, entre “gialosia” e “gelosia”? Fácil. Vejamos a definição de gelosia no dicionário: “Grade de fasquias de madeira que se coloca no vão de janelas ou portas, para proteger da luz e do calor, e através da qual se pode ver sem ser visto”. Qualquer semelhança com ciúme ou com zelo não é mera coincidência. 

Dizem que a “gelosia” como “janela” vem do árabe. Era um tipo de proteção que os maridos árabes utilizavam para que suas mulheres não fossem vistas por quem passava do lado de fora, sem precisar fechar a janela. A etimologia, como acaba de ser demonstrado, está muito mais próxima da psicanálise do que poderíamos imaginar. Afinal, quem senão um ciumento, disfarçado de zeloso, pede para instalar em sua casa, onde mora uma linda mulher, uma gelosia? 

Isso tudo porque, na origem, as palavras estão mais ligadas ao mundo concreto do que na atualidade, em que as abstrações acabam gerando distâncias maiores entre as palavras e as coisas. É só procurar duas palavras aparentemente desconexas e ver que na origem elas eram iguais, para descobrir uma relação oculta entre elas."

 - Noemi Jaffe aqui.

A poesia da língua

«Os sons nasais a que não sei por que bulas se chamam ditongos. As labiais B e P difíceis, de trava- línguas. Os efes que enchem a boca de ar, ou fugidios fogem com fífias fúnebres e funestas, os emes matreiros e murmurados, os vês que no meu Minho se embriagam. Os dês duros e difíceis. Os tês que tropeçam. Aquele che da nossa desgraça beiroa e as sibilantes temerosas dos nossos esses mofinos. O zê que, como os plurais, às vezes se torna je. O éle que se entaramela na língua. O êne que, por fatalidade ibérica, às vezes se molha com um til que lhe não pertence. O erre que ou se engasga como o francês, em Setúbal e nos meninos de Cascais, ou se labializa, fluído de mais, como do dos japoneses falando poltuguês. O gê ora gutural e com que implicam os gagos ora suave como o jota.»

A. Pedro, Escritos sobre Teatro

Custe o que custar.

O problema da expressão Custe o que custar. está antes de mais no modo, o conjuntivo. Neste tipo de juízo e instâncias similares, o conjuntivo tem um valor deôntico, de dever, através do qual o enunciador procura agir sobre o seu interlocutor, impondo a realização da situação representada na proposição, num tempo necessariamente posterior ao da emissão do juízo. A este valor modal acresce frequentemente também a elisão quer do interlocutor, quer do deíctico referente ao núcleo proposicional. Ou seja: Custe o que custar. tem força de lei; é indefinido; e é impessoal. 

Mas mesmo quando o enunciado não é indefinido, quando o referente está expresso, isso, isto, aquilo, x, y, z, mas o conjuntivo subsume o pronome pessoal, o que é quase sempre, mantém a força. E isso, com ou sem querer, abre um fosso entre os interlocutores. Na verdade, lembrou-me este Custe o que custar. o dia em que extingui, com a minha própria saliva entre o polegar e o indicador, a chama já por demais tremeluzente de uma amizade antiga.

Matei-a, é verdade, antes que o Agradeço que diligencie o assunto. que dirigiu a um dos nossos pares me matasse toda a admiração e simpatia de outrora.