What is offensive?

Voltaire has become a kind of mascot for the free-speech side of this debate, and his encounter with the Duc fits the role perfectly. On this view, although Voltaire is outspoken and abrasive, he is ultimately on the side of reason and liberty. Those who take offence are like the Duc: they tyrannically silence others to protect their own sensitivities. The moral of the story is that we must not succumb to the temptation of censoring others, even if their speech is uncomfortable or painful to hear. After all, they are ‘mere words’. 

This argument is premised on a particular conception of what offence is all about. What makes something offensive is that it presents an unwelcome viewpoint that creates discomfort, bruises egos, and hurts feelings. When people take offence, they are trying to silence those who offend them. Call this concept of offence offence-as-hurt.

The main theoretical counter to this view is to argue that offence is not about ‘hurt feelings’, but about real harm. A large body of cross-disciplinary research shows that pervasive messages of exclusion or inferiority directed at disadvantaged or vulnerable groups can cause emotional distress and psychological damage. Words wound, and the wounds are no less real for not being physical. This view has frequently been used to argue for legal prohibitions on hate speech. Call this view offence-as-harm. 

There is a third possibility that is not often discussed but which, I will argue, does a better job of accounting for many contemporary conflicts over offence. Neither Voltaire nor the Duc would have seen their conflict as a matter of ‘offence’, properly speaking. In 18th-century France, ‘to take offence’ had a very specific meaning: to challenge another man to a duel. In duelling cultures, the challenge was nothing more than a gentlemanly convention for taking offence.To offend meant to insult or to disrespect, not to hurt one’s feelings. And to take offence was to reply to an insult by demanding a show of respect. I call this third alternative offence-as-insult. 

The duel of honour was a violent practice deeply associated with elitism and is therefore repugnant to today’s moral sensibilities. That said, focusing too much on the differences between offence in the two historical contexts can blind us to important parallels. If the duel seems exotic, the underlying norm of equal respect that was at the heart of honour should be more familiar. The first part of this essay will explain how the duel was used to defend equal status for all gentlemen. The second will show how the same basic concept of offence-as-insult that underlies duelling can make more sense of today’s controversies over offensive speech than either offence-as-hurt or offence-as-harm.

(...)

The concept of honour is the key to understanding such quarrels. Honour was a kind of status, entitling those who possessed it to respectful treatment from others. It was a general social status that, unlike modern legal status, applied across contexts, extending into every aspect of social life. It entitled the gentleman to respectful treatment in the drawing room and on the street, as much as in the courts. As long as this idea of honour held sway, civility manuals explaining the proper behaviour, in any context, towards one’s inferiors and one’s equals were enormously popular.

Clifton Mark, What is offensive? 

Monday mood (32)

Valorizo sobretudo quem trabalha. Há pessoas que valorizam quem é bonito, outras que valorizam quem tem dinheiro, fama, conhecimentos, poder, eu gosto de formiguinhas. Podia dar-me para pior.

Gosto do Ronaldo mais porque ele é trabalhador do que propriamente por ser meu conterrâneo. Mas reconheço na humildade e na abnegação de quem trabalha todos os dias sem se queixar e sem atender ao ruído à volta características do sítio de onde venho. Voltando ao Ronaldo, não faço ideia se ele violou ou não a menina, que tem nome, que não se pode deixar sem nome: Kathryn. Confesso que essa possibilidade me perturba, confesso que já não posso ver a cara nem de um nem de outro, sobretudo  porque me perturba a certeza de, no nosso tempo, neste mundo, nunca o virmos a saber. 

Parece-me também que é muito fácil a quem tem dinheiro, fama, conhecimentos, poder – no fundo é sempre o poder – usar e abusar de quem o não tem, sem sequer o valorizar – perceber, percebem sempre, vá. E também não me surpreende (muito) que, a reboque do feminismo e dos novos movimentos entretanto nascidos, muita menina aproveite para tentar melhorar a sua situação financeira. O que é pena, porque enfraquece a ideologia e descredibiliza os movimentos. 

Ainda assim, o abuso (sexual, moral, etc.) não é de hoje mas é uma realidade ainda hoje, não temos como negá-lo. E se vitimiza mais as mulheres do que os homens, isso resulta da assimetria inerente à relação de poder que coloca tendencialmente o homem no topo da hierarquia. Quando assumirmos isto como sociedade, sem excepções e sem adversativas, quando o não que se diz for o não que se ouve, quando houver mais mulheres no topo da hierarquia – sim, sim, é disto que se trata também – talvez se possa ouvir melhor. 

Não é não é não é não é não é não.

Da divindade do algoritmo

In the ancient world, sortition and the casting of dice or lots (procedures grouped under the heading of cleromancy) were in use at some of the most important points in personal and political life. Election by lots was an integral part of the democratic process in ancient Greece — above all, in Athens. In the Hellenic and Hebraic paradigms alike, the randomness of the outcome was seen as an expression of divine will, which could take care of the future much better, more successfully and wisely than humans with their finite knowledge. Chance stood for a higher necessity, inaccessible to our faulty reasoning and dim awareness of causes and their effects. The Roman goddess Justitia, who later became Lady Justice, was depicted blindfolded, suggesting not freedom from prejudice but that only divine indifference could neutralize the biases as well as the familial, affective, and other attachments that inevitably persist in human decision-making.  

One can imagine a modern instantiation of sortition in public life: electoral tie-breaks decided by casting lots, for instance, or the randomization of waiting lists for organ donations. More often, however, our hopes of deliverance from bias are transferred onto algorithmic decision-making systems, which have been broadly implemented across contemporary societies, ostensibly in hopes of making employment, financial, legal, and other decisions fairer. Many human resource managers, for instance, now resort to data-driven algorithms in order to sift through the pools of job candidates and make appropriate hiring decisions. The gods of old have been carried over into the present and the future in the shape of computational thinking, artificial intelligence, and technological innovation. Though many critics have pointed out how algorithmic systems often conserve rather than eradicate bias, stubborn faith in their superhuman ability to correct an essential flaw in our human condition persists. They allow people to “recuse” themselves from decision-making processes and avoid making sense of causal relationships and phenomena when these are too complex to parse. As a result, human actors believe they have mitigated their biases, as though prejudiced thinking could not be transmitted to and engrained in an automated process.  

Excessive reliance on algorithms not only masks the persistence of bias, but also threatens to make human experience itself appear totally random. It is as though the milestones of your existence, such as getting a job or receiving a rejection letter, befell you out of the blue, with no rhyme or reason, with no one to blame, to praise, or to hold responsible. Would you like to live in a world where everything happened without a why and a because? How would life feel, were you to perceive it, including every major and minor occurrence it was woven of, as part of a strange lottery? How would you string together the story of such a life? What, if anything, would there be to narrate? Where would the descriptors “good” and “bad,” “just” and “unjust,” belong in this mess? Does justice have any meaning outside of human deliberation? 

Michael Marder, Just Randomness.

O perigo do pensamento único

The act of ‘joining up’ to an absolute ideology involves a kind of winnowing. It happens when someone begins to see the world through the lens of a single story. Friction with a teacher at school, or a struggle to find work, or a neighbourhood becoming more culturally mixed, or casual racism begin to seem like facets of one simple problem. And simple problems offer the alluring prospect of simple, radical solutions.  

 (...)  

When Arendt argued that loneliness was the common ground of terror, she was not thinking of individual acts of terrorism perpetrated by those on the margins – but of the terror of authoritarian ideologies and governments being slowly embraced by society’s dominant majority. The ideal subject of these governments, she argued, was not a convinced extremist but simply an isolated individual, too insecure in himself to truly think: someone for whom the distinction between true and false was beginning to blur, and the promise of a movement was beginning to beckon.

Pais, professores, educadores, lede Nabellah Jaffer, In extremis.

Monday mood (24)

Ai, as sempre tensas relações entre patrões e trabalhadores. Ai, a força do amor que é fogo e Deus. Mesmo que vejamos este espectáculo, que é a vida, com a curiosidade do acidente, convém se não retirarmos ilações, pelo menos pensarmos sobre o nosso tempo, a nossa humanidade, o futuro.

A beleza dos clássicos

In our internet-enabled age of narcissism, where the term ‘beauty’ has been seized by the advertising and cosmetics industries, we might do well to remember the range of the beautiful. In Xenophon’s Memorabilia of 371 BCE, when Socrates is asked if he knows of beauty, he replies confidently: ‘Yes, many things’, because beauty itself is various, found not just in statues or songs. Wrestlers and runners, he explains, can be beautiful, too. This makes sense if you’ve ever watched the arc of a tennis racket as a champion goes to serve, or caught the even, loping stride of a middle-distance runner, a Vitruvian man in motion, everlastingly striving. There can be beautiful gestures, too: the mass gathering of innocents resisting a state that injures or ignores them, or the individual acts of care by which we demonstrate our alertness to a shared future.

Shahidha Bari, The Puzzle of Beauty.

A morte da cidade

Vê-se a morte da cidade no despovoamento; vê-se a morte da cidade na museificação que a torna terra de ninguém para o turismo; vê-se a morte da cidade na sua perda de memória, que é uma crise na relação com o passado; vê-se a morte da cidade quando ela fica inteiramente voltada para a inércia patrimonial dos “bens culturais” (esvaziados de todo o significado histórico) e perdeu completamente de vista o sentido da palavra “habitar”; vê-se a morte da cidade quando ela se sujeitou à homogeneização e ficou conforme a um modelo global, que se repete em todas as cidades europeias (...).

António Guerreiro, A morte da cidade, aqui. 

Educação física

Ao cuidado dos senhores parlamentares,

Não se promove o bem-estar e a saúde colocando a disciplina de Educação Física nas que contam para a média de acesso ao Ensino Superior. O bem estar e a saúde são condições que cada um deve implementar na sua vida, nada têm que ver com competências adquiridas em áreas científicas e de estudo. Dizes tu, porque eras um zero à esquerda em Educação física. Certo, e nunca procurei atestados para não cumprir os requisitos da disciplina. E estive em cada aula - foram doze anos de aulas - à mercê de colegas mais competentes na fisicidade. Hoje chamar-se-ia bullying. Não foi, sou demasiado dona do meu nariz para deixar que qualquer comentário de uma dessas pessoas extremamente competitivas dentro de quatro linhas me derrube. Algumas, muitas dessas pessoas não chegam ao ensino superior, as que chegam e têm filhos, por alguma fatalidade do destino, passam depois as nossas reuniões de turma a pedir histrionicamente perdão pelo que disseram e fizeram, coisas de que, em boa verdade, já nos tínhamos esquecido - já disse que sou demasiado dona do meu nariz para ligar a certas coisas? Agradeço imenso à Educação física a educação cívica que me deu. Sou completamente impassível a ataques desnaturados de outrem, quem quer que ele seja. Posto isso, vinte anos depois de ter sido aluna tenho para mim que a Educação física promove a saúde e o bem estar pelo exercício físico, não pela nota e muito menos por uma nota de acesso. Que isto não seja claro para os senhores parlamentares é algo que me põe a pensar que acesso familiar quererá um ou mais do senhores obviar.
Subscrevo-me respeitosamente, mas pouco.

Não surpreende

quem viva neste mundo de olhos e ouvidos bem abertos, com inteligência, um coração sensível. Não surpreende. Mas deveria pôr de sobreaviso quem pode. O tempo, o mundo não voltam atrás, nada voltará ao que era. Não surpreende. A partir de agora tudo será cada vez mais difícil.

Tudo está bem quando acaba bem.

A minha primeira ida a Paris foi em 2003. Acabada de sair do avião, dirigi-me aos tapetes de recolha de bagagem com a naturalidade que andar quatro anos em pêndulo constante entre o continente e a Madeira me deu. A minha mala tardava em aparecer, mas uma volteava ali desde o início. Não dei muita importância, mas o aeroporto deu. Em menos de um ai, isolaram o perímetro, choveram polícias, choveram militares, fez-se um silêncio terrível - só interrompido pela entrada do atrasado dono da maleta e subsequente ovação universal. Isto para dizer que daí para cá, cada vez mais, prevenir um ataque é importante. Pode causar incómodos, mas a alternativa crédula incomoda mais. Pelo menos a mim.

Pensa a Mary Beard e penso eu

My worry is that it [Theresa May’s post-18 review] will encourage us to imagine that Humanities courses really are cheap. OK they don’t usually need the multi-million pound pieces of equipment that some (not all) bits of science do. But it’s not just a blackboard and a piece of chalk. There are very expensive books and internet facilities that make a humanities department function at full strength (and subscribing to the fullest version of JSTOR is something that many uni libraries say they cant afford).

On the other hand, the idea that the level of fees should be attached to national need (the more we want you, the less we will charge you) doesn’t strike me as good news for the Humanities. I happen to think (as I would) that the country needs people who can talk and argue and write with the skills that my kind of subject offers. But I suspect that the idea of national need will be rather more instrumentally interpreted. So… here’s my prediction … the judgement will be that sciences are more expensive but more useful, and there will be some bonus given, and the humanities will end up more expensive in some way.

Tudo aqui.

Notas sobre a escola que temos hoje

Andei a ponderar se haveria de referir-me aos rankings por uma série de razões óbvias -  à excepção do meu ano de estágio, fui Professora  do básico/Secundário de uma única turma, cinco meses, em Palmeira, corria o longínquo ano de 2005 (e essa via encerrou aí) - e outras tantas menos óbvias - a começar pela sua origem e elaborada discussão pelos media, que todos os dias manipulam, dicotomizando, a sociedade, a política, a religião, para vender ou gerar tráfego. Mas agora que li que uma idiota homónima - há disso hoje aos pontapés - esteve no canal que disso detém a patente a perorar sobre Câmara de Lobos e Baião, como se essas localidades vivessem no Paleolítico médio... donde a posição que ocupam nos rankings, achei que deveria colocar os pontos nos is possíveis. É preconceito? É. Mas é, sobretudo, desconhecimento veiculado irresponsavelmente.

Alguns pontos a considerar:
- a elaboração destas classificações não é tutelada (Que pretenderão, então, os seus autores?);
- também não é científica (O meio escolar, como o social, é heterogéneo. Há factores, com diferentes pesos, a ter em conta.);
- assenta em pressupostos erróneos:
-- o privado escolhe os alunos - não, os pais dos alunos escolhem o privado (vão por mim, fiz lá a minha escolaridade toda);
-- o privado é para os ricos [argumento socialmente incendiário]: não, não exclusivamente (vão por mim);
-- os meninos do privado não têm problemas sócio-económicos [argumento socialmente incendiário]: certo, mas têm outros (tão ou mais cabeludos, perdão: determinantes).
- a escola pública não pode competir com o privado (pela falta de recursos).

O único recurso de que qualquer escola precisa são os professores.
Eles existem. Estão no público, estão no privado, até estão em outros sectores. O que o privado descobriu que faz a diferença, e o público teima em desolhar, é a vantagem de institucionalizar o explicador. (A directora do colégio que está melhor cotado, senhora que conheço bem, falava no acompanhamento pessoal. É isto.) Quando o ministério for capaz de perceber isto, mudar (quase) tudo, e implementar a figura do professor-tutor (não é professor do apoio, não é professor-terapeuta; não é professor-amigo), as diferenças esbatem-se. O professor não é um burocrata; o professor não é um assistente social; o professor não é um voluntário; o professor não é um escravo; o professor não é um saco de pancada. O professor é, dos profissionais qualificados, o menos respeitado no nosso país. E, infelizmente, o exemplo vem das cúpulas: uma pessoa lê isto e pasma.

O tempora, o mores

Uma pessoa lê o Público acabado de deixar na mesa que lhe calhou e, mesmo com o Ipsilón pelo meio, é tudo tão sórdido, o nosso tempo, o nosso mundo, o país, a terrinha, o burgo, que a vontade que tem é só uma: evadir-se.
Mas para onde, para onde?

Desejarmos todos a liberdade para todos. Ponto.

Este texto é o texto mais importante e lúcido que li sobre uma temática que não se esgota nos epifenómenos que têm aparecido um pouco por todo o lado desde o final do ano passado e que, por isso, é tão complexa, tão candente, que merece todo o tempo, a atenção e a reflexão que lhe pudermos dar.

Celibatários e castos

Procuram-se. É tudo o que se deveria dizer e fazer pelos séculos dos séculos. Intransigentemente. 

To learn how to walk is to walk

In Democracy for Realists, for instance, the authors criticise what they call the ‘folk theory’ of democracy. This maintains that elected representatives should translate their constituents’ preferences into public policy. The problem, according to these political scientists, is that most voters lack the time, energy or ability to immerse themselves in the technicalities of public policy. Instead, people tend to vote based on group identification, or an impulse to align with one political faction rather than another.

In a memorable chapter of their book, Achen and Bartels show that politicians often suffer electoral defeat for events beyond their control. In the summer of 1916, for example, New Jersey’s beachgoers experienced a series of shark attacks. In that November’s election, the beach towns gave President Woodrow Wilson fewer votes than New Jersey’s non-beach towns. The voters, it seems, were punishing Wilson for the shark attacks. According to Achen and Bartels, voters’ ability ‘to make sensible judgments regarding credit and blame is highly circumscribed’. This is a polite way of saying that most voters are not smart enough to realise that presidents are not responsible for shark attacks. (...)

The remedy for our democracy deficit is to devolve as much power as possible to the local level. Many problems can be addressed only on the state, federal and international level, but the idea is that participating in local politics teaches citizens how to speak in public, negotiate with others, research policy issues, and learn about their community and the larger circles in which it is embedded. Like any other skill, the way to become a better citizen is to practise citizenship.

Nicholas Tampio, Treat people as citizens.

Real life

Just as factory designs came to dominate entire cities, we’re now seeing the principles of the edufactory envelop the entire knowledge industry, reshaping cities to accommodate life-long learner-freelancers. In terms of abstract architecture, this sort of smart city manifests itself not necessarily as a mesh of interconnected “internet of things” devices but rather in the form of  university campuses, startup villages, and co-working spaces where large, flowing halls connect academic departments, dorms, recreational facilities, shops, and cafeterias, thereby collapsing traditional boundaries between work and leisure, studying and networking, production and consumption, research and entrepreneurship, designer and end-user, public and private life.

This kind of space, Aureli suggests, “reflects the state of precariousness” of the “dislocated researcher whose self-promotion is the result of the lack of economic support and social security.” On the surface, their “openness and self-organization” seemingly promote “‘progressive’ tendencies, but in fact enact capitalism’s total exploitation.” This suggests that our existence and self-promotion on social media networks like Facebook has nothing to do with narcissism but rather with insecurity. Just as wheat and abstract architecture domesticated humans, so has social media. Our lives become subjected to the demands of our profiles.

 Hanna Hurr, Panic City.

Pensemos

O FASCÍNIO FÁCIL
(Narrativas que abrem e narrativas que fecham)

Quando uma pessoa está bem, vê o bem e o mal. Quando uma pessoa está mal só vê o mal. Esta é para mim a razão da superioridade moral da felicidade sobre a infelicidade. Vemos melhor quando estamos bem-dispostos. Sabemos que, no horizonte, se anunciam turbulências mas também momentos bons. Isto aplica-se tanto a uma depressão como à paulatina atracção para o ódio aos outros. O ódio não é só estúpido e mau: é também atraente. Fascina, até porque tem uma vantagem: não nos pede muito trabalho, antes pelo contrário, quase só pede que nos abandonemos, nos entreguemos à sua perversa volúpia. Todos temos, desde pequeninos, ataques ocasionais de fúria, e gana de partir coisas. É o que uma pessoa faz no calor duma discussão: parte um prato, um copo, pode até dar um murro. Estes achaques de violência são, repito, normais. Fazem parte da natureza humana. O grave é quando anulam todo o resto da nossa natureza humana, que, felizmente, tem muitas mais cores na paleta. "Odiar" o/a ex- durante uns tempos é chato mas faz parte do processo. Simplesmente, que isso nos consuma, que o veneno nos consuma tudo o mais, que anos depois o ódio e o ressentimento ainda nos dominem é que já rasa o imbecil. Ler livros tem uma vantagem: ajudar-nos a ver o outro. Ler romances serve (a mim pelo menos serviu) para treinar um precioso músculo que precisa de ser usado para não mirrar: a empatia. É graças à empatia que conseguimos sentir uma dor que, literalmente, não é nossa. Os tais versos do Pessoa: «e os que lêem o que sente/na dor lida sentem bem/não as duas que ele teve/mas só a que eles não têm». Todos precisamos de histórias. E todos os dias ouvimos imensas histórias, mais do que nos apercebemos. Algumas nem reconhecemos como tal: as notícias, por exemplo. Quem prepara os noticiários sabe que está a contar histórias. É mesmo, juro, um termo técnico. «What's today story?» Uma publicidade a um carro ou a uma cerveja ou a uma promoção no supermercado. Histórias. Até uma piada seca é uma história: em vez de dizermos «um elefante e um padre entram num bar» podíamos começar com um «era uma vez um padre e um elefante que...» As histórias ajudar-nos a ler o mundo. As histórias longas – como os romances – têm a vantagem de nos levar a acompanhar outros (outras experiências, outras formas de ver/pensar) durante um pedaço mais de tempo. Madame Bovary tem de ser narrada em 300 páginas, só assim o rapaz de 16 anos que eu era pôde entender o ponto de vista daquela mulher. Foi-me muito muito útil. Anna Karenina também. E Orlando. E, de uma forma distinta, as Memórias de Adriano ou A Sibila. Os terroristas e outros supremacistas niilistas também ouvem histórias, só que as que lhes são impingidas ou escolheram ouvir são repetitivas, monocórdicas, deprimentes. Não os despertam para a variedade do mundo, só os antolham mais e mais e cada vez mais de dia para dia. O rapaz (20 anos, provavelmente muito burro) que atropelou pessoas em Charlottesville e o que ontem fez o mesmo em Barcelona ou os assassinos do Bataclan, de Londres, de Nice ficariam talvez surpreendidos ao lhes explicarem que têm muito em comum: falta de empatia, monocultura narrativa (se algo leram é vira o disco e toca o mesmo, uma qualquer fraqueza que os fez ceder à volúpia destruidora. Que o façam pensando que estão a salvar algo de bué-bom (a raça branca, o Islão, as vítimas-do-nosso-lado) só os torna mais patéticos. Pobres diabos. Tristes, pobres, patéticos diabos.
Desses tipos só consigo ter a pena (após o momento de indignação justiceira) que a estupidez merece. Sobretudo a estupidez maldosa – poucas coisas dão tanta pena como a estupidez maldosa. Já os que os manipulam e endoutrinam levo mais a sério.
De um lado, narrativas que abrem. Que nos ajudam a navegar na complexidade do mundo. Do outro, narrativas que fecham. Que nos manipulam e diminuem, em nós, o melhor que a humanidade tem.
O mundo não se reduz a escolhas maniqueístas: «Queres ser carneiro ou lobo?» Para já, ambos podem tornar-se extraordinariamente perigosos. Depois, são apenas espelhos do humano, ilustrações de comportamentos possíveis. Os lobos reais, os carneiros reais, as avestruzes reais, os leões e ursos e abelhas reais não são tidos nem achados.               Nós, por enquanto, somos. A má notícia: por enquanto. A boa notícia: temos algumas chances. Mais cedo, ou mais tarde a vida individual desfaz-se em derrota e desapontamento, Mas, até lá, quer enquanto indivíduos, quer enquanto espécie, somos energias renováveis. Nada está perdido.

Post público de Rui Zink no Facebook, reproduzido na íntegra.

Viver na cidade

Manhã de Sábado é manhã de sossego, pequeno-almoço no café porque tudo me custa e é mais moroso e lento e sossegado ao Sábado e, de vez em quando, permito-me dispor do Sábado ao meu ritmo. Excepto se houver turistas no café. Como é que os turistas chegaram à praça? Inventem-me, por favor, um Baygon turistas e rastejantes.

No café. O dono, em extâse ante o imenso pedido, acicata o empregado para ser mais rápido, dizer tudo logo, pôr de imediato na conta, dar o cartão, não confundir a mesa, antecipar-se, aviar-aviar-aviar, ser sobre-humano. Entre uma leva e outra de omeletes, pães, queques, abatanados, galões, cafés, sumos de laranja, o empregado atende as outras pessoas, eu e as velhotas do costume. 

Do lado de dentro do balcão, o dono tudo avia aos berros. E mal. A minha meia torrada veio seca, fria, com meio quilo de manteiga, muito cúbico e muito sólido, para eu barrar - suponho. O problema é só este. Viver hoje, em certas cidades deste país, é ser de segunda.

Escutar