Interior

Peter Ilsted, Interior from Liselund, 1916.

Mudar

O afecto. José António Pinto nunca teve medo dele. No seu "manual para a intervenção social emancipatória" - livro "para qualquer gajo que queira ser um assistente revolucionário" que gostava de escrever um dia - teria de compor um capítulo sobre isso. "Criar afecto, o primeiro passo." É um capital demorado e em permanente construção: ouvir, valorizar, acreditar, lutar. Para depois informar, esclarecer, capacitar, consciencializar, politizar. Mudar.

Mariana Correia Pinto, Porto, última estação.

As regras são para ser quebradas

São longas e delicadas as tardes das terças-feiras. Chalana tem calo de décadas, mas ainda chega exausto ao fim do dia. O Lagarteiro já não é o bairro onde chegou em 1997, explicado numa pichagem que era cartão de visitas: "Bem-vindos ao inferno." Ele sentia-se nele. Seringas no chão, o tráfico a crescer, a SIDA a matar, assaltos, tiros, prostituição, pobreza. A cada pedido, perdia-se um pouco mais: uma casa nova, um emprego, uma vaga no infantário, dinheiro para pagar o supermercado e medicamentos. A angústia de não poder resolver os problemas era corrosiva. "Pensei muitas vezes: não consigo fazer isto." Tinha então 30 anos. Estava entre a paixão da luta e a busca do equilíbrio - não tinha ainda decidido que as regras, quando são injustas, são para ser quebradas.

Mariana Correia Pinto, Porto, última estação

Tudo parece ter sido ontem.

Na ferrovia, o orgulho de pertença anda numa frequência distinta dos calendários, como se a passagem dos anos jamais pudesse diminuir sentimentos. Júlio, crescido já fora da estação sem nunca a perder é também prova disso. Naquela geografia, mais do que noutra qualquer, habitam emoções prosaicas agigantadas. O barulho constante, de silvos e de gente, e o fumo, sempre o fumo. Das máquinas a vapor, a carvão, a lenha, e depois ainda a óleo, as mais temidas pela avó, sempre a correr a recolher a roupa da corda do quintal. Tudo parece ter sido ontem. O gato Nico a fugir para os telhados da estação, as visitas do barbeiro a casa, o "polícia do canário", que trabalhava na gare e um dia lhe ofereceu um pássaro, os melões vindos de Almeirim e vendidos em vagões à porta da estação, a senhora muito malcriada com quem aprendeu muitas asneiras.

Mariana Correia Pinto, Porto, última estação.

Thom Gunn dixit

The huge wound in my head began to heal
About the beginning of the seventh week.
Its valleys darkened; its villages became still:
For joy I did not move and dare not to speak,
Not doctors would cure it, but time, its pacient skill.

And constantly my mind returned to Troy.
After I sailed the seas I fought in turn
On both sides, sharing even Helen's joy
Of place - and growing up - to see Troy burn
As Neoptolemus, that stubborn boy.

I lay and rested as prescription said.
Manoeuvred with the Greeks, or sallied out
Each day with Hector. Finally, my bed
Became Achilles' tent, to which the lout
Thersites came reporting numbers dead.

I was myself: subject to no man's breath:
My own commander was my enemy.
And while my belt hung up, sword in the sheath,
Thersites shambled in and breathlessly
Cackled about my friend Patroclus' death.

I called for armour, rose, and did not reel.
But, when I thought, rage at his noble pain
Flew to my head, and turning I could feel
My wound break open wide. Over again
I had to led those storm-lit valleys heel.

Thom Gunn, "The Wound", Cambridge Book of English Verse 1939-1975.

Outono

Félix Vallotton, The blossoming field, 1912.

O ofício

When natural philosophy began to slowly develop into physics and other natural sciences, learned speculation in the human domain did not immediately follow suit. But it too gradually developed into what we now call the social sciences, and the study of language was one of the earliest adopters of the new methods. Its practitioners would pore over ancient texts written in long-dead languages and long-forgotten scripts, and compare them ever more systematically. This led to a breakthrough in the late 18th century, when there emerged new ideas about the historical origins of modern languages. Most of these ideas have stood the test of time.

But the budding discipline did not merely come up with new answers, it also changed the questions. Scholars of yore, when reflecting upon language, would wonder things such as: which of the contemporary languages was spoken by the first man? Which one is superior to the rest? And which of the human tongues deserves the label ‘divine’? Modern linguists will not touch those with a 10-foot pole. The oldest language is unknowable, but it was certainly different from anything spoken today. The ‘best’ language is impossible to define in any meaningful way. And as for ‘divine’ – the very word is meaningless in relation to languages, except in a cultural sense.

Uma incursão divertida pelo estudo mais ou menos amador, ao longo dos séculos, daquilo que viria a ser a linguística, aqui.