William Stattford dixit

The Way It Is

There’s a thread you follow. It goes among
things that change.  But it doesn’t change.
People wonder about what you are pursuing.
You have to explain about the thread.
But it is hard for others to see.
While you hold it you can’t get lost.
Tragedies happen; people get hurt
or die; and you suffer and get old.
Nothing you do can stop time’s unfolding.
You don’t ever let go of the thread.

Anna Massey Lea Merritt, Eva, 1887.

A way to interpret the question

Human beings and other animals are, like plants, living things. In all three cases, Foot urged, there is room for speaking of healthy or unhealthy, excellent or defective specimens of their kind. This means that there is room to speak of the qualities conducive to their being healthy or excellent or otherwise. The vocabulary of human virtues and vices – courage, temperance, justice and so forth – belongs among the same structure of concepts. The human virtues, she proposed, are natural excellences, while human vices are natural defects.

Nakul Krishna, How Philippa Foot set her mind against prevailing moral philosophy.

The picture tells you. You don't tell it.

Didion likewise connected her openness to experience to her refusal of received ideas. In an essay titled “Why I Write,” she traced her preference for the concrete over the abstract to her student days at the University of California, Berkeley. She could never stay focused on the intricacies of Marxist dialectics, or on any other great system of thought, she recalled. Instead her attention would inevitably turn to something like “a flowering pear tree outside my window and the particular way the petals fell on my floor.” If she meditates on these images for long enough, they reveal their own unique “grammar.” She insists on taking the word “grammar” literally:

All I know about grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the meaning of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters the meaning of the object photographed. … The arrangement of the words matters, and the arrangement you want can be found in the picture in your mind. The picture dictates the arrangement.

With our master narratives, we attempt to impose order on our ever-shifting perceptions of an ever-shifting world (petals falling to the floor, snow falling in the Sierras). Didion wants to write in the exact opposite way: “Nota bene. [The picture] tells you. You don’t tell it.”

 Paul Gleason, The Picture in Her Mind.

Gonçalo M. Tavares dixit

Energia e ética

Sei isto: a minha energia está canalizada
Para a palavra fazer, gosto da ideia de construção
E o que dela existe nos movimentos normais.
Agrada-me a palavra engenharia e o que ela
Representa: não saias de um sítio sem deixares algo
Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam
Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me
Às pessoas de que gosto, nunca às que não gosto;
Sempre me pareceu insensato que na vida se pare,
Nem que por um momento, de admirar, há
Sempre actos e coisas que nos ajudam
neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje
e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja
em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar,
parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave
no órgão de admirar o mundo
(deves combater uma ou duas vezes na vida,
se combateres duzentas vezes
é porque os combates são fracos).
Não sei pois como viver. O que li e vi
Serve-me apenas para ser mais lúcido, não
Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela)
– e é talvez uma moral –
mover-me apenas em direcção ao que gosto.
Se o prédio alto, escuro, feio
me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não
moverei um dedo para o deitar abaixo:
contorno sim os edifícios necessários
até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que
quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento.

Gonçalo M. Tavares -1, Relógio D’Água, 2004.

Celibatários e castos

Procuram-se. É tudo o que se deveria dizer e fazer pelos séculos dos séculos. Intransigentemente. 

Morreu o marido da Sra. D. Agustina

Alberto Luís, Agustina, 1957.

Morreu o marido da Sra. D. Agustina. O marido da Sra. D. Agustina que nunca foi apenas o marido-braço-direito-revisor-dactilógrafo da Sra. D. Agustina. O facto de a Alberto Luís devermos a vida de Agustina totalmente consagrada à obra diz pouco acerca deste jurista, humanista, artista, que, ainda estudante de Direito em Coimbra, terá respondido ao anúncio que a escritora irreverente colocara num jornal nacional buscando, à revelia da família, um marido interessante. 

Sempre que vou à Confeitaria do Bolhão, recordo o rato que Agustina disse que assustara o padre, que o vira sair dali, quando foram, os noivos e ele, tomar chá, após o matrimónio na Capela das Almas. Leia-se O Livro de Agustina, leia-se Agustina, e a vida de Alberto Luís humanista, e um certo Porto antigo, não terão sido absurdamente em vão.